UM CÁLCULO CORALIFORME

Apareceu-me na consulta uma doente com uma hérnia discal lombar a que pus indicação operatória. Como referia também queixas urinárias, enviei-a a um Colega urologista cujo nome será gentil não revelar. Propôs também operá-la.

Era preciso saber qual das especialidades deveria ter prioridade. Contactámos por telefone.

─ Opero eu primeiro – propôs o meu colega e amigo. A senhora tem um grande cálculo coraliforme.

Estranhei não o ter visto nas radiografias simples da coluna lombar, nem na radiculografia. Devo sublinhar que a história que relato se passou antes da T.A.C.

Nada tinha a opor à sua opinião.

Dois meses mais tarde, a doente voltou à minha consulta.

─ Afinal, o Senhor Doutor urologista diz que eu não preciso de ser operada por ele. E olhe que cheguei a estar internada…

O colega telefonou-me a explicar a situação. Naquele tempo, a consulta de Urologia no Hospital do Desterro fazia-se numa espécie de mesa comprida partilhada por vários médicos e doentes. As radiografias que lhe foram ter à mão mostravam um cálculo coraliforme de tamanho impressionante.

A doente foi internada já com a cirurgia agendada. Na véspera, o meu colega foi rever o processo clínico, como fazia sempre. A mulher não tinha cálculo nenhum. As imagens em que o diagnóstico se baseara pertenciam a uma doente que estava, na manhã da consulta, sentada a seu lado.

                          

         UM ASSASSINO

─ Doutor, eu também tenho o seu dom…

Devo tê-lo olhado com ar interrogativo.

O Manuel (não era o seu nome verdadeiro) continuou:

─ O dom de tranquilizar as pessoas… De curar…

Fez uma pequena pausa e continuou.

─ Às vezes, quando vejo uma criança a chorar, coloco-lhe as mãos na cabeça. Sossega logo.

O Manuel era um tipo estranho, de sorriso fácil, que por vezes parecia alheado, como se tivesse deixado parte de si noutro lugar e não estivesse completo à minha frente.

Tinha uma boa empatia comigo e fazia-me confidências.

─ Gosto de subir sozinho às montanhas. Fico leve e sinto-me bem. Parece-me que estou perto de Deus.

O meu feitio desconfiado obrigou-me a enviá-lo a uma consulta de Psiquiatria. Nunca cheguei a saber se tinha alucinações.

Eu operara-o a um adenoma não funcionante da hipófise anos atrás. Era seguido por mim e pela Endocrinologia. O Manuel era atrevidote e tentou namorar a colega que colaborava no seu tratamento. Não esmoreceu por ter sido repudiado. Estaria habituado a ganhar e a perder.

Um dia, soube que o Manuel estava preso. Tinha abatido a tiro a mulher com quem vivia e fora condenado a uma mão cheia de anos de cadeia. Não sei se a sua história psiquiátrica chegou a ser tomada em conta pelo tribunal.

Regressou à minha consulta, acompanhado por dois guardas prisionais. Explicou:

─ Aquilo foi um azar… Estava a apontar para outro lado e a bala fez ricochete. Não sei porque é que o juiz não acreditou em mim…

Ia aparecendo de tempos a tempos, para controlo clínico, imagiológico e laboratorial. As consultas representavam para ele uma quebra na rotina e faziam-se desejar.

Reformei-me e não o vejo há anos. Julgo que, por esta data, já cumpriu boa parte da pena. Trata-se dum homem geralmente bem comportado e é natural que tenha saído em liberdade condicional.

O destino vai tecendo as suas teias. O Manuel conheceu a mulher a quem se juntou e que acabaria por matar nos corredores da Consulta Externa do Hospital de Santo António dos Capuchos, em Lisboa. Foi assim que um doente operado por mim assassinou uma doente operada pelo meu colega Maia Miguel. 

     (IN)CULTURA MÉDICA

Aconteceu na Consulta Externa dos Capuchos. Eu estava a fazer a anamnese a um homem que teria entre cinquenta e sessenta anos. A sintomatologia era sugestiva de estenose canalar lombar. 

Perguntei-lhe pelas doenças anteriores.

─ Eu não tive nenhuma. A minha mulher é que foi operada à próstata.

─ À próstata não foi… Está enganado. A sua esposa fez outra operação qualquer…

─ Não! Foi à próstata!

Não insisti. Pensei maldosamente que cada um tinha a obrigação de saber com quem casara.